Четыре зеленых стены, две койки и пара тумбочек. Ставлю сумку на пол и растерянно плюхаюсь на кровать: меня положили в роддом на сохранение, и сейчас я в «красной зоне». Взяли анализ на коронавирус, результат будет известен только на следующий день, поэтому ближайшие сутки я проведу в палате одна. Деваться некуда – в больнице карантин со всеми вытекающими.
Медсестра делает укол, через пару часов приносят обед - из палаты выходить нельзя, столовая пустует, все пациентки едят у себя в комнатах. Здесь же туалет и душ. Прогулки на свежем воздухе временно запрещены. Борщ вкусный, и это подбадривает - в беременность я полюбила супы. После обеда тихий час: сажусь у окна и разглядываю лес, который остался снаружи. Тишина. Ничего, продержусь недельку и домой.
В четырех стенах
В больнице лежать веселья мало. Тем более, когда единственное пространство, в котором ты можешь находиться, не нарушая установленные из-за пандемии правила, это твоя палата. Родные звонят, поддерживают - мол, отдыхай, отлеживайся, потом дети появятся, будет не до сна и отдыха. А мне тошно, свобода ограничена, больничный уклад непривычен.
На второй день пришел результат – анализ отрицательный. Значит, скоро меня переселят из «красной зоны» в обычную палату, и я буду не одна. Новость хорошая!
Взяла с собой книги, но легко читаются только рассказы Чехова. Днем вышла в коридор сменить обстановку, тут же окликнула медсестра, пожурила - выходить из палаты можно только на процедуры. Еще надо обязательно надевать маску. Я побрела обратно в палату. Легла на кровать, взгляд уткнулся в потолок. Возможно, я привыкла к суете, да и в беременность не расслаблялась, все бегала по делам. А теперь вот остановилась и даже как-то растерялась от того, что никуда бежать не нужно.
Люди, которые сейчас устают на работе или пытаются выбраться из водоворота навалившихся дел, возможно, меня не поймут: редко кому удается вот так, с чистой совестью, лежать, отдыхать и ничего не делать. Но мне от этого грустно. Очень хочется домой. В беременность чувствуешь себя уязвимой, а когда рядом близкие люди, это ощущение пропадает.
Да и без свежего воздуха я не могу. С большим животом передвигаться сложно, но у меня рядом с домом детский парк, недавно еще и набережную за стадионом «Авангард» благоустроили – для неспешных прогулок самое то. Смотрю в окно: небо чистое, голубое, жаль только, снега мало.
Пациенты, как попутчики в поезде
Меня подселили к веселой и общительной Лене. Она в больнице уже пятый день. Гладит животик и разговаривает с малышом. У нее светло-русые волосы и добрые зеленые глаза. Ее образ идеально сочетается с образом матери и ребенка, которых обычно изображают на картинах. Лена не привыкла унывать, и рядом с ней мне легко и спокойно.
В больнице можно буквально за один вечер узнать подробности биографии человека и в ответ поведать о своей судьбе – также как и случайные попутчики в поездах, здесь люди очень откровенны друг с другом. Кто-то лежит на сохранении после ЭКО, у кого-то угроза преждевременных родов, а кто-то, наоборот, ждет схваток, но они никак не наступят. В соседней палате лежат две девушки: одна ждет третьего, другая - четвертого ребенка. И таких пациенток немало, а я уж думала, что в современном обществе один, два ребенка – максимум. Но не тут-то было.
На третий день моего пребывания в больнице пошел снег. Лес, укрывшись снежным одеялом, был спокоен и красив. Я долго любовалась им, не отвлекаясь ни на что, и размышляла о семейных ценностях, которые мы, к счастью, еще не растеряли.
Русские матрешки
Когда ложишься на сохранение, тебе выдают хлопковую сорочку и цветастый халат: такую униформу носят все беременные пациентки, и в этом забавном одеянии становятся похожи на русских матрешек. Только без румянца на щеках – лица, наоборот, бледные от переживаний и недостатка прогулок. На четвертый день вечером сработала пожарная сигнализация, и динамик стал монотонно повторять: «Просьба покинуть помещение!». Как мы обрадовались, подумали - учения! Девчонки высыпали в коридор в надежде, что удастся выйти на улицу. Всех успокоили и отправили обратно в палаты: оказалось, что сигнализацию заглючило.
Одним из поводов законно выйти из палаты и размять затекшие части тела был выброс мусора – мусорный контейнер находился в другом конце этажа. И этим поводом я часто и успешно пользовалась. Берешь в руки фантик, надеваешь маску и неспешно шлепаешь по коридору, наслаждаясь тем, что можешь двигаться.
Медсестры пациенток подбадривали: кто - советом, кто - поучительным рассказом из личного и профессионального опыта, кто - остроумной шуткой.
Не секрет, что обстановка в больнице напрямую зависит от медперсонала, и я хочу сказать спасибо всем, кто работает в отделении патологии – врачам, медсестрам, санитарочкам. Неравнодушные, где нужно - строгие, они готовы прийти на помощь – успокоить, подсказать. Кто-то больше открыт душой, кто-то – меньше, люди разные, и это нормально.
Роды – процесс непредсказуемый
Последние три дня в больнице пролетели быстро – человек ко всему способен привыкнуть, и я не исключение. После выписки я направилась в поликлинику в женскую консультацию. Пока сидела в очереди, со мной заговорила женщина и стала жаловаться на врачей – и выписать-то лекарства они нормально не могут, и рожать-то у нас опасно. В общем, плохо все. Я не спорю, не все хорошо, но зачем впадать в крайность? Врачи, с которыми я сталкивалась во время беременности, были разные, но ни хамского, ни равнодушного отношения я не встречала. Если что-то было непонятно или настораживало, я уточняла. Порой по десять раз, но не стеснялась переспросить.
Что касается работы роддома, тут не могу поделиться своими впечатлениями - у меня роды первые. Но опыт моих подруг и знакомых показал - ничего нельзя предугадать, у каждой женщины этот процесс индивидуален, и может всякое случиться. Это я к тому, что профессионализм врачей, конечно, очень важен, но еще нужно подготовиться и настроится самой женщине, верить в себя и свои силы. И поменьше слушать любительниц красить все вокруг черной краской.
«Коронавирусные» обстоятельства
Сейчас я на финишной прямой. Рожать в пандемию - то еще приключение. Во-первых, болеет много врачей. Когда я лежала в больнице, в один из дней пронесся слух, что заболели практически все анестезиологи, и девочки, которым предстояло кесарево сечение, заметно напряглись. Во-вторых, где, как не в больнице можно подцепить какую-нибудь болячку. Коронавирус - не исключение. Да, у пациентов и медперсонала берут анализы, контроль ведется, но никто не застрахован от заражения, потому что через больничные стены проходит большой поток людей.
Боюсь ли я заболеть? А кто не боится? Не так страшна сама «корона», сколько ее последствия. Недавно узнала от знакомых, что после того, как они переболели короновирусом, у одного резко ухудшилась память, другой стал хуже видеть. И это не считая уже известных осложнений. Я стараюсь себя не накручивать – ношу маску, мою руки, по многолюдным местам особо не шарахаюсь. У мужа и родителей периодически кто-то заболевает на работе, но уйти в полную самоизоляцию – не лучший вариант. Для этого нужно либо уехать в глухую деревню, либо уйти в лес и жить в шалаше. Я не сторонник крайних методов, поэтому продолжаю жить обычной жизнью, учитывая «коронавирусные» обстоятельства. На крайний случай, беременных с «короной» отправляют рожать в Нижний Новгород в специальный госпиталь, без помощи не оставят.
Боюсь ли я рожать? А кто не боится? Тем более, в первый раз. Хотя, говорят, во второй и третий раз еще страшнее. Из-за коронавируса в поликлинике отменили традиционные лекции для беременных, но при этом осталась возможность консультироваться у врача, который ведет беременность. Еще в женской консультации дают телефон психолога, и с ним можно при желании связаться.
Жизнь продолжается
Во время пандемии появилась такая шутка про беременных - мол, заняться во время карантина было нечем, теперь вот пузатые ходят. А кто-то еще с умным видом добавляет – забеременеть сейчас безответственно. Злым языкам я хочу ответить вот что: да, пандемия не лучшее время, но когда было легко? Мама родила меня в 90-е, когда в стране царил хаос, и есть было нечего. Но люди создавали семьи, растили детей, верили в будущее.
Для меня новость о том, что я беременна, стала приятной неожиданностью. Так уж решили мои малыши, что сейчас – самое подходящее время появиться на свет. Коронавирус изрядно потрепал всем нервы и пока что не собирается никуда уходить. Но жизнь продолжается - продолжается в наших детях, наших смелых планах на 2021 год. И это самое главное.