Вы знаете, что такое «балалайка» (не струнный инструмент), «лялЯки», «ходовик»?.. Вот и я не знала, пока не решила испытать себя на прочность, поработав вечерок почтальоном.
В пятницу, закончив рабочий день в редакции, я отправилась в почтовое отделение на улицу Академика Харитона, где моя подруга-почтальон уже вовсю занималась сортировкой и раскладкой почты. Небольшие стопочки писем и извещений, кучки тоненьких журнальчиков по подписке – и огромные горы бесплатных газет, вот что представляет собой корреспонденция современного человека. Именно эти газеты доставляют почтальонам самые большие проблемы.
Раскладка почты - целое искусство: ее надо разложить строго в порядке следования почтальона, а порядок этот прописан в ходовике – импровизированной карте местности, где указаны дома с номерами и нарисованы стрелочки – рекомендованный маршрут почтальона по участку.
Участок, который достался моей подруге, весьма протяженный и состоит из трех частей: улица Ак. Харитона в районе почтового отделения и магазина «Колобок», та же улица со стороны музыкальной и художественной школ (несколько девятиэтажек), а также переулок Северный и часть проспекта Ленина, которая примыкает к ул. Ак. Харитона – почти до самого универмага и закусочной «КПСС». Не знаю, все ли участки такие большие и неудобные, но этот – просто нет слов!
Вышли мы, как говорят почтальоны, «в доставку» примерно полпятого вечера, когда горожане уже возвращались домой с работы и автомобильная пробка на Харитона разрасталась в геометрической прогрессии.
Честно говоря, я рассчитывала, что мы вдвоем быстренько раскидаем почту по подъездам и побежим дальше по своим делам. И капитально просчиталась! Набив газеты в пакеты и распихав письма по сумкам, навьюченные, словно мулы, мы побрели по подъездам. И тут меня ждало первое разочарование. Оказалось, с нумерацией домов в этой части города настоящая беда. Для начала, на доме №16 по Ак. Харитона номер обнаружился со стороны остановки «Музыкальная школа», а на всех остальных домах – с противоположной. В глубине улицы Харитона нумерация вообще становилась, как говаривала Алиса, «все чудесатее и чудесатее». Если вы, как и я, думаете, что все дома, которые стоят перпендикулярно улице, имеют нечетные номера, сильно ошибаетесь: нечетными являются только НЕКОТОРЫЕ из них – без всякой закономерности! Есть на участке и «заколдованный» дом - №11 по ул. Ак. Харитона. Его нет в ходовике, и мы не обнаружили его даже с помощью навигатора… Однако там явно живут люди, которые, наверно, хотят получить свою почту.
Вторая беда, которая преследовала нас на этом участке – нумерация подъездов. Она есть на каждом подъезде, но вот где?! Кое-где таблички с указанием квартир прибиты… над козырьком, да так, что их загораживают трубы, которые проходят там же.
Сами подъезды и почтовые ящики в них – это отдельная «песня». За редким исключением (кроме девятиэтажек по Харитона и Ленина) подъезды в этом районе имеют обшарпанные, расписанные безобразными граффити стены, по которым горючими слезами плачет ремонт. Света в подъездах катастрофически не хватает, ступеньки лестниц выщерблены – короче, есть реальная опасность свернуть шею или переломать ноги… Ящики – ох, эти ящики! Иногда их просто нет: куда хочешь, туда почту и клади (как выяснилось, опытные почтальоны сгружают ее на подоконник в условленное место). Иногда они есть, но… без номеров. Шаря по стенам фонариком в дрожащей руке и производя ряд головоломных вычислений, обнаруживаешь нужный ящик и, чтобы он больше не потерялся, подписываешь его маркером. Подруга мрачно шутит: на этом участке явно кто-то навел мОрок, и снимается он только заговоренным маркером…
Еще один, едва ли не самый веселый, момент в работе почтальона – проникновение в подъезд. С четными домами по Харитона проблем не было – хотя там и есть кодовые замки на дверях, однако двери никогда не закрываются. Может, отсюда и жуткое состояние подъездов? Девятиэтажки и часть пятиэтажек по Харитона и Ленина закрываются на магнитные замки. Ключи от них почтальону выдаются, но мы… забыли их в отделении. Поэтому приходилось, стоя у двери подъезда, набирать случайные номера квартир и просить открыть почтальону. Надо заметить, открывали все без малейших возражений. Самое сложное оказалось попасть в подъезды с кодовыми замками на закрытых дверях. Кодов мы, естественно, не знали, а попытки их подобрать были безрезультатны. Иногда на стенах у дверей мы обнаруживали написанные карандашиком в хитром месте заветные цифры. Но у некоторых подъездов мы прямо-таки застопорились. Приходилось дожидаться, пока кто-нибудь зайдет в подъезд или выйдет из него. А потом спрашивать код. Удивительно, но люди делились кодом без колебаний.
Около восьми вечера, за 3,5 часа обойдя всего пол-участка, мы совершенно изнемогли. Нас ждали еще Северный переулок и часть улицы Харитона – та, что в глубине… Подруга утешала себя и меня, вспоминая, что были на почте времена и похуже. К примеру, в начале 2000-х за грошовую зарплату почтальоны таскали на себе гору «балалаек» - каталогов разнообразных интернет-магазинов. Вот это была тяжесть! А сейчас можно жить – зарплату подняли, теперь почтальон получает что-то в районе 16 тысяч рублей в месяц, да и «балалаек» почти нет. Но зато есть «лялЯки» - посылки из «Алиэкспресс», которые почтальон сначала должен разобрать и взвесить, потом прочитать коряво написанный на «англо-китайском» адрес и ФИО получателя, выписать извещение и отнести его по адресу. Такими посылками сейчас завалены все отделения почты – падки наши люди на китайскую дешевизну…
В общем, чтобы обойти вторую половину участка, необходимо было вернуться в отделение за следующей порцией писем, извещений и газет. Я поразмышляла, как бы так извернуться, чтобы второй раз за почтой не ходить – чемодан на колесиках с собой тащить, что ли…
В тот вечер на вторую половину участка мы так и не пошли – сил совсем не осталось. Да и темнота почтальону не товарищ. Расколдовывать заколдованный участок подруга отправилась на следующее утро в одиночку.