На первом курсе института мне повстречался предсказатель, который пообещал ответить на любые вопросы. Внимательно рассмотрев линии на моей ладони, он заключил, что у меня будет один ребенок, и это будет девочка. Не помню, поверила я ему тогда или нет, но предсказание не сбылось: четыре месяца назад я родила двоих сыновей.
Родители «в квадрате»
Когда я собиралась на первое УЗИ, результаты которого должны были подтвердить беременность, папа весело подметил: «Смотри, может, двойня будет». «Какая двойня, пап? - разволновалась я, - Одного бы на ноги поставить».
Но оказалось, что по маминой линии в нашем роду есть двойни, так что шанс, что и у меня будет сразу двое малышей, был очень высок.
И вот врач внимательно смотрит в монитор и напряженно молчит. Я начинаю беспокоиться: «Все хорошо?». А потом ради шутки добавляю: «Что, двойня что ли?».
Женщина в белом халате поворачивает ко мне удивленное лицо и отвечает: «Да, вы уже знали об этом?». У меня прервалось дыхание. «Поздравляю!», - улыбнулась врач.
Во мне плескалась радость вперемешку с ощущением полной неизвестности. Выйдя с этим эмоциональным коктейлем из клиники, я набрала номер мужа и весело сообщила: «Представляешь, у нас двойня!». А он как будто даже не удивился: «Это же здорово!».
Я до сих пор не знаю, что тогда почувствовал мой муж, и хочу, чтобы этот важный момент остался только его личным воспоминанием. Но уверена в одном - что ни он, ни я не могли тогда предположить, что жизнь за одно мгновение может так резко изменить свое направление и содержание.
Сначала я тщательно скрывала ото всех, что у меня двойня. Но потом поняла, что поступаю несправедливо, потому что про одного малыша говорю, а другого, получается, как будто не существует?
И перестала скрывать. Скорее всего, это и был тот момент, когда я, наконец-то, сама осознала, что я – будущая мама «в квадрате».
Я справлюсь?
Тем временем меня ожидало еще одно УЗИ, где должны были сказать пол малышей. Шла с уверенностью, что мальчики. Ощущения не подвели. Шутили с мужем – он занимается любительским хоккеем, - что будем собирать хоккейную команду.
Беременность протекала хорошо: я много двигалась, работала, гуляла, заново полюбила читать книги, а когда ушла в декрет, вплотную занялась подготовкой к рождению сыновей. Старалась не читать форумы со страшилками про беременных и роды. Да и некогда было – полным ходом шел ремонт, который благодаря стараниям целой бригады – мужа, брата, папы и свекра - завершился вовремя. Помню, как с энтузиазмом помогала клеить обои будучи уже на седьмом месяце, и раскладывала по полкам книжки с любимыми с детства сказками.
А еще забавно вспоминать, как пыталась разобраться, что такое царапки, распашонки, ползунки, как пыталась понять, сколько же одежды, памперсов и всяких кремов нужно покупать на двоих. И если две кроватки как-то легко нашлись, то с коляской было сложнее. Долго думали, какую конфигурацию выбрать – две люльки вместе, или одна за другой. Потом искали нужный вариант, и в итоге поехали за своим «вездеходом» в Арзамас.
А когда уже все было готово к встрече с малышами и можно было расслабиться, захлестнула тревога - справимся ли мы с такой «двойной» ответственностью?
Двое – не трое
Последние месяцы беременности были очень волнительными - с двойней всегда высок риск преждевременных родов, поэтому меня заранее направили в Дзержинск, где малыши и должны были появиться на свет. Меня готовили к кесареву сечению, а потом вдруг выяснилось, что показаний к операции нет, и рожать я буду сама.
Я хотела остаться в Сарове, не уезжать далеко от дома, но врачи убедили, что Дзержинский перинатальный центр лучше оснащен, и в случае чего там смогут оказать малышам квалифицированную помощь. Конечно, никакого «такого» случая я даже не хотела представлять, только молилась, чтобы малыши родились здоровыми и со мной ничего страшного не случилось.
19 января наступил тот самый день, которого так боишься и так ждешь. Я смогла. Сама. Мальчики родились с разницей в 15 минут. Здоровые. Но маловесные. Поэтому нужно было полежать в больнице еще какое-то время, чтобы они набрали вес.
***
У меня было мало сил: детей принесли через восемь часов после родов, когда еще не успеваешь толком прийти в себя. И вот я одна с двумя малышами в одноместной палате. Это мои первые дети, и я не совсем понимаю, что нужно с ними делать. Медсестры забегают ненадолго, что-то быстро объясняют и тут же убегают. Я не успеваю ничего понять. Звоню маме и свекрови, они подсказывают, как обрабатывать, как прикладывать к груди. Что-то не получается, и я расстраиваюсь…
Малыши плакали попеременно, о совместном режиме еще и речи не было. Я спала по два часа в сутки, днем спать не получалось – были обходы врачей, анализы… Близкие звонили, поддерживали, как могли, но внутреннего ресурса оставалось все меньше. Я так хотела домой…
***
Заходит медсестра, ругает меня, что я мало прикладываю малышей к груди, и я почему-то начинаю перед ней оправдываться, что мне одной с двумя тяжело. Но она бросает: «Двое – не трое, у нас и с тройнями лежат, и ничего! А не будешь молоком кормить, дети больные будут».
Потом резко распахивает мой халат, больно давит на грудь и хмыкает: «Ну да, молока нет совсем». Я пытаюсь сдержаться, чтобы не послать ее куда подальше, и плачу. Она вздыхает и молча уходит.
Проходит полчаса, заходит другая медсестра, и, увидев мое заплаканное лицо, спрашивает: «Устала? Совсем плохо? Давай заберу одного малыша к нам на ночь, хоть поспишь немного…».
***
Врач-неонатолог осматривает малышей и с улыбкой говорит мне долгожданное: «Дети набрали нужный вес. Анализы в норме. Можно выписывать…». Ее речь прерывает срочный телефонный звонок – одному из новорожденных стало плохо, и она тут же мчится на этаж выше. Там находится отделение для детей с тяжелыми послеродовыми травмами и патологиями, а также лежат малыши, которые родились раньше срока. Мамы этих детей и днем и вечером дежурят рядом с кроватками и кувезами. И в этой палате царит какое-то особое молчание. Иногда фигуры медсестер и мам как будто размываются и становятся похожими на тени. Здесь идет борьба за жизнь, которая еще только началась…
***
Рождение ребенка – это радость и боль. Женщина может быть окрыленной и, держа младенца на руках, слиться с ним воедино, испытывая особую нежность. Женщина может быть истощена и без сил, искать поддержки, получить ее или остаться неуслышанной.
Я не знаю, как избавиться от принципа «конвейера», который установился во многих роддомах, но на своем опыте и опыте других рожениц поняла, что женщинам очень не хватает заботы и понимания, простого доброго слова и уважения личных границ. Я не про избалованность и наглость, с которой, кстати, приходится сталкиваться врачам, а про уязвимость и растерянность. И хочу поддержать каждую, кто так нуждался в поддержке, но не смог получить ее. Спасибо врачам, которые, несмотря на тяжелый труд, помогают новым людям появляться на свет, а женщинам - не слететь с катушек в первые дни материнства.
Удивительное знакомство на всю жизнь
Когда нас выписали - это случилось рано утром в будний день, - я больше не могла ждать. Позвонила мужу, маме и умоляла приехать сегодня же. От Сарова до Дзержинска – часа четыре пути. Муж понял, что моя нервная система уже висит на волоске, взял административный и помчался за нами.
Домой я ехала молча, наблюдала за быстро мелькающими пейзажами, автозаправками и деревнями. С момента, когда меня отправили на сохранение и роды, я около месяца не была на свежем воздухе и не видела родных. И, наконец-то, меня отпустило – я на свободе, рядом любимый человек, а малыши спокойно сопят на заднем сидении. Мы едем домой!
Дома все закрутилось, завертелось, но мне удалось не уйти в быт с головой, во многом благодаря поддержке родных и, в первую очередь, мужа. Мы договорились, что будем делать все вместе – и подгузники менять, и за порядком в доме следить, потому что оба стали родителями и оба в ответе за наших малышей.
Первое время я не понимала, что стала мамой, мамой сразу двоих сыновей! Это что-то гиперважное, необъятное, глубинное. Осознание этого не приходит сразу - только со временем. И нужно дать это время себе.
Моя любовь к детям не появилась из ниоткуда: она растет с каждым днем, с ежедневной заботой, удивительным знакомством с двумя новыми людьми, которые пришли в мою жизнь и изменили ее раз и навсегда.
Я – мама. Сколько смыслов в этом прекрасном слове мне еще предстоит открыть!
(Продолжение следует)